Những ngày bị biệt giam, ông nhớ nhất là giọng hát của một cô gái, đúng hơn là một nữ tù chính trị ở cách đó không xa. Mặc dù ông Bảy chưa biết mặt người con gái hát trong nhà lao ấy nhưng ông cảm nhận được sự gần gũi, thân thương. Đặc biệt là giọng hát thiêng liêng hơn trong lao tù, nó như tiếp thêm sức mạnh cho ông. Hàng đêm ông lại mơ về cô gái hát dân ca trong tù được mệnh danh là địa ngục trần gian.
Và người con gái ấy chính là bà Kiếm, cũng là một tù nhân chính trị đang bị giam trại số 4, cách phòng giam của ông Bảy không xa. Bà Kiếm làm cách mạng khi vừa mới 13 tuổi, sau 4 năm làm giao liên, bà Kiếm bị địch bắt rồi bị đày ra nhà tù Côn Đảo. Để quên đi nỗi đau thân xác, cũng là nâng cao tinh thần đấu tranh, các chị tự tổ chức văn nghệ, nhảy múa, hát ca, bất chấp sự cấm đoán, đàn áp của bọn cai ngục... Bà Kiếm có giọng ca mượt mà, truyền cảm, là hạt nhân của phong trào văn nghệ ở trại giam số 4. Trong hoàn cảnh lao tù, tiếng hát của bà đã trở thành món ăn tinh thần làm ấm lòng những người đồng chí đồng đội.
Trong một lần bị tra tấn, ông Bảy và nhiều anh em đã hoàn toàn kiệt sức, gần như chỉ nằm thoi thóp chờ chết. Bỗng, từ trong đêm hoang vu chết chóc ấy, ông Bảy nghe thấy giọng hát quen thuộc. Ông nhổm dậy nói: "Anh em ơi, cô ấy lại hát rồi! Đồng chí ơi, hát nữa đi, to lên cho chúng tôi nghe". Và giọng hát lại lớn hơn, đều hơn, câu hát da diết, trĩu nặng tâm tình, như nhắn gửi, động viên, tiếp thêm sức mạnh và nghị lực giúp anh gắng gỏi vượt qua thời khắc hiểm nghèo. Nhiều anh em tù nhân đang mơ màng nghe lời hát, từ trong tiềm thức, khát vọng sống trỗi dậy, những đôi mắt mờ đục từ từ mở mắt và tự nhủ lòng mình: "Phải sống, nhất định phải sống". Và chẳng biết tự khi nào, ông lại càng khát khao được gặp mặt người con gái ấy.
Năm 1975, Miền Nam hoàn toàn giải phóng, ông đến gặp bà Kiếm và bắt chuyện. Hóa ra cả hai cùng quê Long Khánh. Ngày trở về đất liền, duyên phận thế nào họ lại được phân cùng ở trong Khu an dưỡng Bà Rịa. Từ đó, tình yêu đến với họ như một lẽ tự nhiên. Giữa năm 1976, họ tổ chức cưới. Phát biểu trong lễ cưới, ông Bảy xúc động nói: "Cảm ơn vợ tôi và những anh em đồng chí, những người đồng đội đã cùng vào sinh ra tử nơi mảnh đất mà núi được pha bằng máu và đất thì năm, sáu lớp xương người, nhờ có họ mà tôi mới sống được đến ngày hôm nay. Rất tiếc là nhiều đồng chí ở xa, không đến chung vui được với chúng tôi".
Sau đó họ đã cùng nhau vượt qua không ít gian nan trong cuộc sống. Có thời điểm ông bà phải đi làm thuê, ở nhờ, bán vé số mưu sinh để nuôi 4 người con ăn học. Thêm vào đó là những vết thương từ những trận đòn tra tấn trong tù, mỗi khi trái gió trở trời toàn thân buốt nhói. Thế nhưng tình yêu đã giúp họ vượt qua tất cả.
Viếng mộ cô Võ Thị Sáu Côn Đảo Vũng Tàu
Bãi tắm An Hải Côn Đảo Vũng Tàu
Đền thờ Côn Đảo công trình uy nghi giữa đảo thiêng
Bác Tôn Đức Thắng và những năm tháng lao tù kiên cường tại nhà giam Côn Đảo
Bãi biển Đất Dốc Côn Đảo Vũng Tàu
· 4 năm trước